乌牛早和群体种，泡在同一只盖碗里差在哪

3 月 12 日，邻村的乌牛早开采。3 月 28 日，我家群体种才冒出一芽一叶。差十六天，价格差三倍。

每年这个时候都有人问我：都是龙井，凭什么你的贵。我不爱争，今年干脆做了一次盲喝。两个白瓷盖碗，110 毫升，各投 3 克，80 度水，闷 30 秒出汤。请老赵来喝，他在景区卖了十二年茶，嘴很刁。

第一泡他没犹豫，指了左边：「这个香高。」左边是乌牛早。第二泡他停了停，说右边这杯「水里有东西」。第三泡，左边明显掉了，右边反而起来一股兰花香。老赵把杯子放下，问我右边是不是「老树」。我说是群体种，他就不说话了。

外形先输一半

乌牛早的芽肥、匀、颜色翠绿，摊在竹筛上像样品。群体种大小不一，有黄片，有紫芽，采得再仔细也显得乱。游客第一眼看外形，所以乌牛早好卖。可喝茶不是看照片。

乌牛早的香是飘的，像刚割过的草；群体种的香沉，落进汤里。乌牛早第二泡就开始薄，群体种能撑到第五泡。这个差别，卖茶的人心里都清楚，只是不说。

我干过一件亏心事

2023 年春天，一个上海客人要十斤「狮峰龙井」，我手里群体种不够，掺了两斤乌牛早，没告诉他。他回去喝了，发消息说「今年香气不错，就是不耐泡」。我盯着那句话看了半天，把钱退了，茶也没让他寄回来。

从那以后，谁要便宜的，我就直接拿乌牛早，明说这是早熟种，1800 一斤。要群体种，6800，不还价。两个价摆在一起，客人自己选，我不再替他们做决定。

今年的比例

一亩龙井 43，七亩群体种。43 发芽早，能赶在清明前上市，产量比群体种高两成，香气偏豆，滋味薄一点。群体种产量低，采得慢，但那股兰花香和回甘，43 做不出来。

乌牛早原产温州永嘉，1990 年代引到杭州，图的就是早。3 月上旬能采，比群体种早半个月。茶农愿意种，一亩多收几千。老赵卖乌牛早十二年，去年改种 43，说游客越来越精。

今年我留了六成群体种给老客，四成 43 走量。乌牛早一斤没做。不是它不好，是我不想再靠「早」赚钱了。